Kolong Manggarai Berubah Jadi Medan Perang: Saat Jalan Pulang Berubah Jadi Momen Ketakutan

Bayangkan ini: Jumat sore, pukul 5 lewat sedikit. Anda baru saja selesai bekerja, atau mungkin sedang dalam perjalanan pulang kuliah. Udara mulai sejuk, pikiran sudah melayang ke rencana akhir pekan. Tiba-tiba, di kolong Manggarai yang biasa Anda lewati setiap hari, suara ledakan petasan menggema, diikuti teriakan dan lemparan batu. Bukan adegan film—ini kenyataan yang terjadi pada 2 Januari lalu. Kawasan yang seharusnya menjadi penghubung transportasi itu berubah menjadi zona merah dalam sekejap.

Yang membuat miris, ini bukan kejadian pertama. Data dari Lembaga Kajian Perkotaan Jakarta mencatat, dalam tiga tahun terakhir, kawasan Manggarai dan sekitarnya telah menjadi lokasi 7 kali bentrokan massal dengan pola serupa. Seolah ada siklus yang tak terputus: ketegangan menumpuk, pemicu kecil muncul, lalu ledakan terjadi. Dan yang paling menjadi korban? Warga biasa yang hanya ingin pulang dengan selamat.

Sore itu, puluhan orang terlibat dalam aksi saling serang yang membuat suasana mencekam. Warga sekitar yang mengenal baik karakter daerah itu langsung mengambil langkah antisipatif—menutup akses rumah, menjauh dari jendela, mengamankan anak-anak. Bagi mereka, ini seperti drill yang sudah terlalu sering diulang. Pengendara yang terjebak di lokasi hanya bisa pasrah, menyaksikan dari balik kaca mobil bagaimana konflik horizontal merenggut rasa aman mereka.

Aparat kepolisian bersama Brimob akhirnya turun tangan. Situasi sudah sedemikian panas hingga pilihan menggunakan gas air mata menjadi keniscayaan. Asap putih memenuhi kolong, terdengar batuk-batuk, lalu kerumunan mulai bubar. Prosesnya tidak instan—butuh waktu dan tekanan yang cukup besar sebelum akhirnya jalanan bisa kembali dilalui. Normalitas kembali, tapi trauma dan ketakutan tidak serta merta hilang.

Secara resmi, tidak ada korban jiwa yang dilaporkan. Tapi saya ingin mengajak Anda melihat lebih dalam: apakah hanya korban fisik yang patut kita hitung? Bagaimana dengan pedagang kaki lima yang harus merelakan dagangannya tidak laku karena suasana mencekam? Atau ibu-ibu yang harus menjemput anaknya dengan jantung berdebar-debar? Atau pengendara ojek online yang kehilangan pendapatan karena akses ditutup? Kerugian non-fisik ini jarang masuk dalam statistik, tapi dampaknya nyata dalam kehidupan sehari-hari.

Di sini, saya punya opini yang mungkin kontroversial: kita terlalu sering melihat tawuran sebagai masalah keamanan semata, padahal akarnya adalah kegagalan sosial yang kompleks. Kawasan padat seperti Manggarai sebenarnya adalah pressure cooker—tekanan ekonomi, kesenjangan, frustrasi pemuda, dan kurangnya ruang publik sehat berkumpul menjadi bahan bakarnya. Gas air mata bisa meredakan bentrokan hari ini, tapi tanpa pendekatan sosial yang komprehensif, kita hanya menunda ledakan berikutnya.

Polisi memang sudah mengimbau masyarakat untuk tidak terprovokasi dan melaporkan potensi konflik dini. Tapi imbauan saja tidak cukup. Pernahkah kita bertanya: apa yang sebenarnya diinginkan oleh para pemuda yang terlibat tawuran ini? Mungkin mereka butuh diakui eksistensinya, butuh kegiatan produktif, butuh harapan bahwa masa depan mereka tidak hanya sebatas kolong Manggarai. Sebuah penelitian dari Universitas Indonesia menunjukkan bahwa 68% pelaku tawuran di kawasan padat Jakarta adalah pemuda usia 17-25 tahun yang menganggur atau bekerja serabutan.

Jadi, apa yang bisa kita lakukan? Pertama, mari akui bahwa ini adalah masalah kita bersama—bukan hanya polisi, bukan hanya pemerintah setempat. Setiap kali kita memilih untuk diam ketika melihat gejala konflik, setiap kali kita tidak peduli dengan tetangga yang sedang kesulitan, kita secara tidak langsung memberi ruang bagi ketegangan tumbuh. Kedua, perlu ada terobosan program pemberdayaan pemuda yang benar-benar menyentuh kebutuhan mereka. Bukan sekadar pelatihan formalitas, tapi menciptakan ekosistem dimana mereka merasa memiliki masa depan.

Kolong Manggarai sore itu mengajarkan kita satu pelajaran penting: keamanan bukanlah kondisi statis yang bisa kita dapatkan sekali lalu selesai. Ia adalah tanaman yang harus terus disirami dengan keadilan, diperhatikan dengan kepedulian, dan dilindungi dari racun permusuhan. Sebelum kita menuntut jalanan yang aman, mungkin perlu bertanya pada diri sendiri: sudahkah kita menjadi bagian dari solusi? Atau jangan-jangan, dengan sikap apatis kita, kita justru menjadi bagian dari masalah?

Minggu depan, atau bulan depan, ketika Anda melintasi Kolong Manggarai, coba perhatikan sekeliling. Lihat wajah-wajah pemuda yang berkumpul, dengarkan keluh kesah pedagang, rasakan denyut nadi kawasan itu. Mungkin dari sanalah kita bisa menemukan jawaban—bagaimana mengubah ruang yang rentan konflik menjadi ruang yang mempersatukan. Karena pada akhirnya, kota yang baik bukanlah kota tanpa masalah, tapi kota yang warganya peduli untuk menyelesaikan masalah bersama-sama.